2月4日の深夜、NHK総合にて素晴らしい再放送があった。タイトルは『NHK特集 甦(よみがえ)った男～投手・村田兆治の挑戦～』。これは、1985年6月14日に放送されたもので、NHKの公式サイトにはこうある。

「今、プロ野球界の大きな話題の主は、大手術を克服し日曜日ごとに登板する“サンデー兆治”ことロッテオリオンズの村田兆治(35歳)である。(中略) “地獄を見てきた男”村田の“あと一球”への挑戦を描く」

この説明を読み、一瞬で当時が思い出された。日曜日のスポーツニュースの中心は村田だった。速球とフォークボールを武器にエースに君臨していた村田だったが、1982年にヒジを故障。悩んだ挙げ句、渡米し、ヒジにメスを入れた。執刀医はジョーブ博士。多くの日本人はスポーツ医学の権威の名を、村田を通して初めて知ることになる。ゲーム「パワプロ」のダイジョーブ博士は村田の手術報道がなければ誕生していなかった。

そんなことはさておき、村田はこの年、勝ちを重ねていた。その秘密に探ろうという密着番組がこの日の『NHK特集』だ。細かく再現しても意味はないので、ここでは30年以上前と現代とが大きく変わったという驚きを記録することにする。

番組冒頭、取材班は朝方のホテルの一室を急襲する。ターゲットは村田だ。彼が「投げた夜は興奮して眠れない」と語るので、それを確かめるためである。発想は、『天才・たけしの元気が出るテレビ!!』の早朝バズーカだ。くしくも『元気～』がスタートしたのも1985年だったが、シーズン中の選手の寝起きを襲うなんて明らかにやり過ぎである。だが、それは現代の視点で見れば、の話。当時はそんなことに怒るファンは多分いなかった。