勝っても、負けても、いつの時代もプロ野球球団はファンに猛スピードで消費されていく。黄金時代、暗黒期、泥沼から抜け出せない低迷期。ファンは、そして僕たちはいい時も悪いときもそんな刹那の瞬間に快楽を求めているのかもしれない。

目のアクシデント

MDウォークマンのイヤホンからは、ハイスタンダードの『ステイゴールド』が流れていた。

1999年夏、運転免許合宿で徳島のド田舎に滞在中、毎晩のように自転車を30分こいで最寄りのコンビニへ急いだ。エロ本とキリンメッツと夜食のカップ麺を買うためだ。徳島は夜の七時、ビルやネオンひとつない限りなく濃紺に近いブルーの夜空に照らされながら、汗だくになってチャリをこぐ。己の未来や世紀末の恐怖の大王よりも、すぐそこにある『スーパー写真塾』の方が大事だった。俺はあの高揚感とほんの少しの罪悪感と『金ちゃん徳島らーめん』の味を死ぬまで忘れることはないだろう……って同じ頃、プロ野球界でも謎のラーメン革命を目論む男がいた。

「ラーメン屋に入って、醤油ラーメンというと、三分か五分でラーメンが何気なくすっと出てくる。ところがこの店の主人はこのラーメンを研究するために、日夜ぶっ続けでがんばっている。こういうチームに仕上げたいんですよ。我々も寝る間を惜しんで練習し、ファンの分からないところで相手を研究して、試合にはすっと勝つ」なんつって濃厚ズンドコ味の「カープラーメン理論」を就任会見でかましたのは、元祖たっちゃんこと達川光男新監督である(登録名は達川晃豊)。1年目の99年シーズンは球団創立50周年の記念イヤーだったが、6月下旬からの13連敗もあり5位に低迷。オフにはたっちゃんの広島商の11年先輩で、監督を差し置いてミーティングを牛耳る“鬼の大下”と恐れられた大下剛ヘッドコーチが退団した。

仕切り直しの99年秋のドラフト会議では、1位で3球団競合の超高校級左腕・河内貴哉を引き当て、興奮した達川監督はニッコリ笑って、スーツの上着ポケットからお守りのたばこ“ラッキー・ストライク”を取り出すパフォーマンスをかまして大ハシャギ。直後のテレビインタビューでは、「大野(豊)の後継者として24番を用意しています。本人が絶対イヤと言えば話は別だけど……」なんて公開ラブコールを送り、ミレニアムの達川政権2年目へ向けて好スタートと思いきや、実のところチームは大きな問題を抱えていた。

不動の4番サード、江藤智のFA流失事件である。まだ28歳の若さで本塁打王2回、打点王1回の“ほほえみバズーカ”に対して、セ・リーグ各球団による仁義なき争奪戦が勃発。監督から注意されたことに腹を立て、受話器を握ると「オレ、阪神に獲ってもらえまへんか？」と勝手に阪神の吉田義男監督に電話をして個人間で移籍話を進めちゃう元近鉄のビッグワンこと鈴木啓示……とは対照的に、争いごとを好まず他人の悪口や文句を言わない温厚な性格の江藤は、悩んだ末に地元・東京の巨人軍でプレーすることを決断する。長嶋監督の背番号33を譲り受け、ミスター自身は栄光の3番を解禁。その争奪戦に敗れた阪神の野村克也監督はオープン戦で挨拶に来た江藤の頭をポカリと叩いて笑ってみせたが、出て行かれた側の達川監督の怒りは凄まじかった。

――記事の続きは発売中の「BUBKA8月号」で！

中溝 康隆＝なかみぞ・やすたか(プロ野球死亡遊戯)｜1979年、埼玉県生まれ。大阪芸術大学映像学科卒。ライター兼デザイナー。2010年10月より開設したブログ『プロ野球死亡遊戯』は現役選手の間でも話題に。『文春野球コラムペナントレース2017』では巨人担当として初代日本一に輝いた。ベストコラム集『プロ野球死亡遊戯』(文春文庫)、『原辰徳に憧れて-ビッグベイビーズのタツノリ30年愛-』(白夜書房)など著書多数。『プロ野球新世紀末ブルース 平成プロ野球死亡遊戯』(ちくま文庫)が好評発売中！

【キヨハラに会いたくて 限りなく透明に近いライオンズブルー Kindle版】
▼ Amazonで購入

【BUBKA（ブブカ） コラムパック 2023年7月号 [雑誌] Kindle版】
⇒ Amazonで購入

▼ Amazon Kindle
▼ 楽天Kobo
▼ Apple Books
▼ 紀伊國屋Kinoppy
▼ BOOK☆WALKER
▼ honto
▼ セブンネットショッピング
▼ DMM
▼ ebookjapan
▼ ブックパス
▼ Reader Store
▼ COCORO BOOKS
▼ コミックシーモア
▼ ブックライブ
▼ dブック
▼ ヨドバシ.com

その他、電子書籍サイトにて配信！

【HKT48田中美久表紙：BUBKA (ブブカ) 2023年 8月号】
⇒ Amazonで購入
⇒ セブンネットショッピングで購入(田中美久ポストカード1枚付き(3種からランダム1枚)

【日向坂46松田好花表紙：BRODY (ブロディ) 2023年8月号】
⇒ Amazonで購入
⇒ HMV&BOOKS onlineで購入(ポストカード特典・松田好花)
⇒ セブンネットショッピングで購入(ポストカード特典・平岡海月)